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Allegato 2

Il Settecento (incipit di Pietro Caliceti)

Non sto piu nella pelle.

Quest'anno sono veramente stanco, sembrava che la scuola non finisse
mai. Poi i Morti sono caduti di sabato, e cosi anche quel ponte ce o sia-
mo mangiati. E la settimana scorsa, quando a Luca & venuta l'influenza,
ho temuto che saltasse tutto.

Perd per fortuna € guarito, ed ora eccoci qui. In macchina, partiti, andati.
Milano & gia lontana, dietro le nostre spalle.

Fra un po’ iniziera a fare buio. E fra un altro po’ inizieremo a salire, verso
le montagne. E fra un altro po’ lasceremo |'autostrada, cominceremo ad
attraversare i paesini, e dappertutto inizieranno a vedersi gli alberi di
Natale accesi. Chissa se anche quest’anno faremo a gara a chi ne vede
di piu.

Mi piace quella gara. L'anno scorso ho vinto io, me lo ricordo benissimo.
Luca si era staccato subito, ma fino a quando abbiamo girato nella strada
dell’albergo io e papa eravamo pari. Solo che dopo la curva io sapevo
gia dove guardare, me lo ricordavo dall’anno prima, quando aveva vin-
to Luca. Pensavo che se lo ricordasse anche papa, perché ne avevamo
discusso a lungo, se un albero di lampadine vale o no, e poi papa aveva
detto che in effetti all'inizio non lo avevamo specificato e quindi valeva
tutto. Pero si vede che lui non ci aveva pilu pensato, e cosi ho vinto io.
Luca dorme, si vede che l'influenza lo ha stancato. Lasciamo pure che
dorma, io sto bene cosi.

Sto un po’ stretto, per la verita, ma non mi importa. Tanto ogni volta é la
stessa storia, papa che quando scende in garage si mette le mani nei ca-
pelli, poi dice che bisogna lasciare git questo e quello, che in macchina
non ci stara mai tutto, e poi alla fine ci sta sempre, un po’ qua e un po’ la.
Guardo papa che guida. Secondo me ¢é stanco anche lui. Soprattutto
negli ultimi tempi, ha tirato tanto. Tornava a casa tardi, lavorava anche il
weekend, sembrava sempre preoccupato. La crisi, la crisi, diceva, la crisi
che non passa, i clienti che non pagano, i clienti che vanno in concorda-
to.

lo non so bene cosa vuole dire, so di certo che abbiamo tagliato tante
cose. Mi ricordo che, quando Luca non era ancora nato, per Natale in
montagna ci stavamo due settimane, non cinque giorni. Pero chi se ne
importa. Limportante & che questi cinque giorni siano belli.

Guardo la mamma. Anche lei e stanca, adesso ha appoggiato la testa di
lato, sembra quasi che si sia addormentata. So che anche lei & contenta,
di essere qui.

So che ne hanno parlato tanto, loro pensavano che non li sentissi, quan-
do parlavano in cucina, che pensavano che stessi guardando la tele, ma
io la ascoltavo con un orecchio solo.
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La mamma diceva che forse non era il momento, che per lei andava
bene anche se restavamo a casa, ma poi alla fine il papa ha deciso, si
partiva. Ha detto che ne avevamo bisogno tutti, che avevamo tutti biso-
gno di staccare, e di stare qualche giorno insieme, soli noi quattro. E ho
sentito che poi si sono dati un bacio.

Ecco, ora passiamo dal casello. Fra poco iniziano i paesini. Ora sveglio
Luca, se no che gara &7

Sto allungando la mano verso di lui, quando il telefono di papa squilla,
e Luca si sveglia da solo.

“Cosa c'e?” chiede.

lo sento solo la voce di papa che risponde al telefono. “Ciao, Franco,
dimmi.” Franco & uno dei soci di papa, lo so perché & |'unico Franco che
conosco.

Papa accosta e spegne la macchina, dice sempre che non bisogna par-
lare al telefono mentre si guida. Poi scende, mentre alla mamma fa un
segno con un dito per dire che ci mette un minuto.

Guardo fuori del finestrino e lo vedo i, sul ciglio della strada, col telefo-
no all’orecchio.

Ora sta iniziando veramente a fare buio. Papa non s'é€ neanche messo |l
cappotto, spero che non prenda freddo.

Un minuto passa e papa non rientra. Lo vedo che va avanti e indietro,
parlando e ascoltando, parlando e ascoltando. Tiene il cellulare con la
destra, e col la sinistra fa dei gesti su e giu.

Mentre lo guardo, dietro di lui si accende il primo albero. Cavolo, se la
gara fosse gia partita saremmo gia uno a zero per me.

Papa finalmente finisce la telefonata e rientra. Lo vedo molto bianco in
volto, spero veramente che non abbia preso freddo.

Guarda la mamma e dice “A Frattini hanno fatto un settecento.”
Frattini so chi &, papa dice sempre che & uno dei migliori clienti dello
studio. Uno dei pochi che pagano, dice.

Ma anche il settecento, so cos’e. E quella cosa che quando arriva papa
sparisce e per una settimana non lo vediamo pi.

Non ho neanche finito di pensare questa cosa che mi prende un brivido.
Cavolo, non sara mica che...?

Vedo papa che guarda la mamma in silenzio, e lei che resta in silenzio.
Poi gli prende la mano...

(continuate voi la storia)



