
Allegato 2

Il Settecento (incipit di Pietro Caliceti)

Non sto più nella pelle.
Quest’anno sono veramente stanco, sembrava che la scuola non fi nisse 
mai. Poi i Morti sono caduti di sabato, e così anche quel ponte ce lo sia-
mo mangiati. E la settimana scorsa, quando a Luca è venuta l’infl uenza, 
ho temuto che saltasse tutto. 
Però per fortuna è guarito, ed ora eccoci qui. In macchina, partiti, andati. 
Milano è già lontana, dietro le nostre spalle.
Fra un po’ inizierà a fare buio. E fra un altro po’ inizieremo a salire, verso 
le montagne. E fra un altro po’ lasceremo l’autostrada, cominceremo ad 
attraversare i paesini, e dappertutto inizieranno a vedersi gli alberi di 
Natale accesi. Chissà se anche quest’anno faremo a gara a chi ne vede 
di più.
Mi piace quella gara. L’anno scorso ho vinto io, me lo ricordo benissimo. 
Luca si era staccato subito, ma fi no a quando abbiamo girato nella strada 
dell’albergo io e papà eravamo pari. Solo che dopo la curva io sapevo 
già dove guardare, me lo ricordavo dall’anno prima, quando aveva vin-
to Luca. Pensavo che se lo ricordasse anche papà, perché ne avevamo 
discusso a lungo, se un albero di lampadine vale o no, e poi papà aveva 
detto che in effetti all’inizio non lo avevamo specifi cato e quindi valeva 
tutto. Però si vede che lui non ci aveva più pensato, e così ho vinto io.
Luca dorme, si vede che l’infl uenza lo ha stancato. Lasciamo pure che 
dorma, io sto bene così.
Sto un po’ stretto, per la verità, ma non mi importa. Tanto ogni volta è la 
stessa storia, papà che quando scende in garage si mette le mani nei ca-
pelli, poi dice che bisogna lasciare giù questo e quello, che in macchina 
non ci starà mai tutto, e poi alla fi ne ci sta sempre, un po’ qua e un po’ là.
Guardo papà che guida. Secondo me è stanco anche lui. Soprattutto 
negli ultimi tempi, ha tirato tanto. Tornava a casa tardi, lavorava anche il 
weekend, sembrava sempre preoccupato. La crisi, la crisi, diceva, la crisi 
che non passa, i clienti che non pagano, i clienti che vanno in concorda-
to. 
Io non so bene cosa vuole dire, so di certo che abbiamo tagliato tante 
cose. Mi ricordo che, quando Luca non era ancora nato, per Natale in 
montagna ci stavamo due settimane, non cinque giorni. Però chi se ne 
importa. L’importante è che questi cinque giorni siano belli.
Guardo la mamma. Anche lei è stanca, adesso ha appoggiato la testa di 
lato, sembra quasi che si sia addormentata. So che anche lei è contenta, 
di essere qui.
So che ne hanno parlato tanto, loro pensavano che non li sentissi, quan-
do parlavano in cucina, che pensavano che stessi guardando la tele, ma 
io la ascoltavo con un orecchio solo.



La mamma diceva che forse non era il momento, che per lei andava 
bene anche se restavamo a casa, ma poi alla fi ne il papà ha deciso, si 
partiva. Ha detto che ne avevamo bisogno tutti, che avevamo tutti biso-
gno di staccare, e di stare qualche giorno insieme, soli noi quattro. E ho 
sentito che poi si sono dati un bacio.
Ecco, ora passiamo dal casello. Fra poco iniziano i paesini. Ora sveglio 
Luca, se no che gara è? 
Sto allungando la mano verso di lui, quando il telefono di papà squilla, 
e Luca si sveglia da solo.
“Cosa c’è?” chiede.
Io sento solo la voce di papà che risponde al telefono. “Ciao, Franco, 
dimmi.” Franco è uno dei soci di papà, lo so perché è l’unico Franco che 
conosco.
Papà accosta e spegne la macchina, dice sempre che non bisogna par-
lare al telefono mentre si guida. Poi scende, mentre alla mamma fa un 
segno con un dito per dire che ci mette un minuto.
Guardo fuori del fi nestrino e lo vedo lì, sul ciglio della strada, col telefo-
no all’orecchio.
Ora sta iniziando veramente a fare buio. Papà non s’è neanche messo il 
cappotto, spero che non prenda freddo. 
Un minuto passa e papà non rientra. Lo vedo che va avanti e indietro, 
parlando e ascoltando, parlando e ascoltando. Tiene il cellulare con la 
destra, e col la sinistra fa dei gesti su e giù.
Mentre lo guardo, dietro di lui si accende il primo albero. Cavolo, se la 
gara fosse già partita saremmo già uno a zero per me.
Papà fi nalmente fi nisce la telefonata e rientra. Lo vedo molto bianco in 
volto, spero veramente che non abbia preso freddo.
Guarda la mamma e dice “A Frattini hanno fatto un settecento.”
Frattini so chi è, papà dice sempre che è uno dei migliori clienti dello 
studio. Uno dei pochi che pagano, dice.
Ma anche il settecento, so cos’è. È quella cosa che quando arriva papà 
sparisce e per una settimana non lo vediamo più.
Non ho neanche fi nito di pensare questa cosa che mi prende un brivido. 
Cavolo, non sarà mica che…?
Vedo papà che guarda la mamma in silenzio, e lei che resta in silenzio. 
Poi gli prende la mano…

(continuate voi la storia) 


